上野駅で「まい泉」カツサンドを買って、常磐線に乗り込む。ロングシートは味気ないので、ボックス席に陣取って出発。窓の外はいいお天気。ピクニック気分でサンドイッチをほおばりながら、まったりと読書する。北千住のあたりで進行方向の空が真っ暗なのに気づいた。進むほどに窓の外は暗くなり、ぽつぽつと雨粒が落ちてきた。程無くして土砂降りになった。茨城に入って土浦を過ぎたあたりでは雨は上がっていた。
実家の最寄駅で中学時代の友人と待ち合わせて、近所のファミレスで駄弁る。地元に居る同級生とは普段連絡をとっていない上に実家も転居して浦島太郎状態なので、何を聞いても驚くことばかりであった。
